Στο άνοιγμα, που θυμίζει περισσότερο εικαστική εγκατάσταση παρά συμβατική αφήγηση, μια γυμνή αυτόχθονας σκύβει να μαζέψει χόρτα στις όχθες ενός ποταμού το 1511 και αιφνιδιάζεται από την εμφάνιση ενός λευκού ξένου — μια στιγμή που δεν προμηνύει ανακάλυψη, αλλά εισβολή. Ό,τι ακολουθεί αποδομεί κάθε ιδέα ηρωισμού: τα Στενά της Μαλάκα μετατρέπονται σε σκηνικό σφαγής, με τα σώματα των ιθαγενών να σημαδεύουν τη διαδρομή των Πορτογάλων και Ισπανών κατακτητών. Ανάμεσά τους, ο Φερδινάνδος Μαγγελάνος — τραυματισμένος, πεισματικά προσηλωμένος και ηθικά αμφίσημος — αγοράζει έναν άνδρα, τον μετονομάζει σε Ενρίκε και τον ενσωματώνει στη δική του αφήγηση επιστροφής. Το ταξίδι που ξεκινά δεν είναι έπος, είναι δοκιμασία αντοχής.
Ο Λαβ Ντίαζ, σε μια από τις πιο «φιλικές» προς το κοινό ταινίες του, διάρκειας σχεδόν τριών ωρών, με τον Γκαέλ Γκαρσία Μπερνάλ στον ρόλο ενός εσωστρεφούς, σχεδόν σιωπηλού Μαγγελάνου, δεν εγκαταλείπει τη χαρακτηριστική του κινηματογραφική γραφή. Αντίθετα, την επαναδιατυπώνει: ένα σινεμά που αρνείται την ευκολία της αφήγησης και προτείνει μια εμπειρία περισσότερο βιωματική παρά αφηγηματική.
Η κάμερά του, όταν δεν παραμένει ακίνητη καταγράφοντας τον χρόνο σε πραγματική διάρκεια, κινείται διακριτικά, σχεδόν ανεπαίσθητα, πάνω από τα πνιγηρά τοπία των Μαλαισιανών ακτών. Από την εναρκτήρια σεκάνς μέχρι την προτελευταία, όπου μια φθαρμένη σημαία ανεμίζει πάνω από μια παραλία στρωμένη με νεκρούς, ο Ντίαζ παραδίδει μια συμπυκνωμένη εκδοχή του slow cinema. Το φιλμ —που έκανε πρεμιέρα εκτός διαγωνισμού στο Φεστιβάλ Καννών— δεν επιχειρεί ούτε να δοξάσει ούτε να αποδομήσει απλοϊκά τον διάσημο θαλασσοπόρο. Αντίθετα, τον εγκλωβίζει σε έναν κόσμο σέπιας μελαγχολίας και τον αφήνει να βυθιστεί αργά στην ψευδαίσθηση της αποικιοκρατίας.