Κάθεται στο πέτρινο πεζούλι, κάτω από το μεγάλο δρυ, και μαζί με τα πουλιά και τα έντομα, φτεροκοπούν γύρω του διάφορες σκέψεις. Άλλες ζωηρές και δραστήριες, άλλες θλιμένες και σιωπηλές, άλλες γεμάτες τρυφερότητα, κι άλλες σκληρές κι αδιάλλακτες.
Καλλιά σε λόφο χαμηλό και στην κορφή ντου μείνε
παρά στη ρίζα μιας κορφής, όσο ψηλής κι αν είναι
Στοχάζεται βυθισμένος στις νηφάλιες σκέψεις του, και κάποιες στιγμές ταξιδεύει. Δεν ξέρει πού και γιατί. Αναζητά μόνο, και κάπου-κάπου μπερδεύεται, μα βρίσκει το δρόμο του ξανά.
Ποτέ μου δεν εσκέφτηκα πόσο καιρό θα ζήσω,
μόνο τη στράτα καθαρή ξοπίσω μου ν΄αφήσω
Αρχίζουν καινούργιες νημαθιές, που ξηλώνουν τους λογισμούς, και τους κάνουν να φτεροκοπούν σαν τρομαγμένα πουλιά. Έτσι όμως καθαρίζει γύρω του η ατμόσφαιρα και φαίνεται πιο καθαρά η πετούμενη αλήθεια.
Άντρες λογιάζω δυνατούς, κι αληθινά μεγάλους,
κείνους που θυσιάζουνε τη ζήση ντως για τσ’ άλλους..
Την ίδια στιγμή ξεδιπλώνονται ολόγυρα του διάφανοι, πεντακάθαροι κόσμοι, που μυρίζουν αλήθεια, μυρίζουν ιδρώτα, και όλα τριγύρω βρέχονται από κατακόκκινες αιμάτινες σταγόνες ανθρωπιάς.
Δεν είναι λόγια η τιμή, που πάνε στον αέρα,
μονό ΄ναι πράξη στη ζωή, κι έργο την κάθε μέρα
Το βλέμμα απλώνεται μακριά, στα χιονισμένα βουνά που αστράφτουν αγνότητα και αλήθεια. Μιλούν σιγανά, χαϊδευτικά, κι ακούγεται ως εδώ η απαλή και συνάμα αντρίκια φωνή τους. Ναι τα βουνά έχουν φωνή, πάντα είχαν φωνή..
Άσπρο ν’ το χρώμα τση τιμής σαν το καθάριο χιόνι,
και θέλει βλέπιος, κι εχταγή, γιατ’ εύκολα λερώνει..
Γιατί άραγε να είναι τόσο απαιτητική αυτή η απλή και τίμια αλήθεια; Γιατί να χρειάζεται τόση έγνοια, τόση φροντίδα, τόσο κόπο; Μα γιατί αν ήταν εύκολη, δεν θα είχε καμιά αξία, όπως δεν έχει το πληθωριστικό χρήμα. Γιατί είναι αγαθό, και τα αγαθά κόποις κτώνται, όπως έλεγαν οι παππούδες μας…
Βαρειά ‘ναι η πέτρα τση τιμής, κι όποιος τηνε σηκώσει,
πρέπει να νταβραντά γερά, για θα τονε σκοτώσει.
Ας το δεχτούμε λοιπόν, κι ας συμφωνήσομε, ότι η τιμή είναι ακριβό αγαθό, με διαχρονική αξία και βαθύ ουσιαστικό περιεχόμενο. Δεν είναι μια παραξηγημένη φολκλορική έννοια, αλλά είναι τρόπος ζωής, και αλήθεια με βαθειά ουσία, γιαυτό:
Μόνο σε χέρια καθαρά και σε καρδιά μεγάλη,
αθούς, και φύλλα και κλαδιά, μπορεί η τιμή να βγάλει…